我が国に西方の｢油彩技法｣がもたらされて150年余。私は、独特の匂いと物珍しさもあって、油絵の具を手にしてしまったが、何となく性に合わない。画布の織り目、太い絵筆、描法も…何もかもが手に馴染めない。やはり自分には墨や水彩といった素材が合う。東洋伝統の｢水の文化｣とでも言おうか。さりとて、田舎で日本画を習得する術もない。さて、どうするねぇ。

油彩を水彩のように使えないだろうか。そう思った時、15世紀の画家フラ･アンジェリコの聖画を思い出した。板を金泥で下塗りして描いた輝くばかりの絵である。試みに｢科材｣合板をエナメルの金でつぶし、磨いて、油絵具を薄く溶く。和刷毛と面相筆…描けるじゃぁないか。面相の滑りも良く、秋風になびく薄の穂波も描ける。まさに日本画の手法に近い感覚である。加えて薄い絵具の塗膜面を透かし、下地の金が外光に微妙に反射して、画面を独特の色合いに見せるではないか。背景に箔を置いた｢琳派｣の工夫も思い出される。

それにしても、なべてグローバル世界となっても、ひとはやはり風土に培われる生きものだ。西方の物を東方の手法で。私は｢水の文化圏の住人｣なのだなとつくづく思う。併せて日本古来の屏風や絵巻物に見られる｢等置法｣とでも呼ぶ、独特の不可思議な描画法にも惹かれる。先人たちは、｢遠くのモノが小さく見える｣ということを、知らなかったわけではあるまい。幾度か絵巻に挑戦してみたが、｢西洋式遠近法｣に引きずられ、挫折した。風土が培うものは、理屈では如何ともなし難いものが多い。いまだに解けないまま、ゴロリと横たわる｢謎｣である。

兎は、いきものの中でも臆病者とされている。飼ってみるとなるほど、体調悪い時でもそれを悟られまいとする。だが、根は意外と頑固者で勁い。いざとなると｢窮鼠猫を嚙む｣さながらに、意表を突く反応を見せる。旅の道中の飢えた神に、火を焚きその中に飛び込み、我が身を焼いて持て成した。神はその行為を哀れみて、兔を｢月を永遠の棲家｣として与えた。そんな逸話もある。

なるほどねぇ、と月を見上げる。たしかに居るではないか｢永遠の兔｣よ。私には太陽は眩しすぎる。どちらかと言えば｢太陽族｣ではなく、｢月族｣であるらしい。画題も｢月｣や｢兔｣類ばかり、色彩も淡調。ということは、本質的には｢臆病者｣なのだろうなぁ。だから｢月や兔｣を描くのだろう。

世間を歩くと、ひと様から｢コイツはおとなしくて組みしやすい｣と思われることも多い。強要されれば先ずは一歩引く。二歩三歩と引く。｢引くは恥に非ず｣と思うから。だが、ここぞとばかり極まれば、｢噛むよ｣ガッツン！とね…それが、兔に倣うた処世術。嗚呼、今夜も月が美しいねぇ。