私の祖父は、壮年期に失明した。若い頃は植林に励み、ちょっとした田舎の山林王。自分の山々を鮮明に記憶していて、私に手引きさせて山歩きをした。そこを右、谷川があるだろう。木橋を渡ったら右の坂を上る…まるで見えるかのように道順を指示をした。尾根に着くと、大きく育った杉の根方に座る。まるで眼下に広がる杉林が見えるかのように、その境界を指さす。

ある時、杉の根方に並んで座ると、私の眉間を指で探り、人差し指を当てて｢人間はな、もともとは、三つ目なんじゃよ｣。眉と眉の間に｢第三の目｣がある。｢そうここ、じんわり熱い熱いだろ｣。確かに眉の間が熱い。大人になるのは厄介なもので、あれが欲しい、これも欲しいと、左右の目で血眼になる。そうするうちに｢第三の目｣は退化てしまう。今、爺ちゃんに杉林が見えるのは｢第三の目｣のおかげで、｢記憶の目｣と言ってもいい。

｢七歳までは神の裡｣とか、｢童子のうちは神の裡｣とも言う諺があるのは、そういう意味だ。大人になっても｢第三の目｣を忘れるなという戒めなのだ。生きることに懸命なのはいいことだが、｢他人さまあっての自分｣…そこを観る、それが｢第三の目｣の役割りということだ…との教えだ。幾つになっても｢神の裡の三つ目童子｣で生きられるか、否か。これが祖父の遺言だが、さてはて…